Хромая судьба - фантастика братьев Стругацких о нас

Как упоминалось в предыдущей статье Братья Стругацкие - путь из Космоса домой, процесс создания фантастической повести "Хромой судьбы" был непрост. В 1967 Стругацкие написали роман «Гадкие лебеди». История публикации этого произведения сама по себе достаточно точно характеризует эпоху. Роман не печатает ни одно издательство. Затем рукопись без ведома авторов попадает за рубеж и без их согласия публикуется во Франции и США, что вызвало горячий протест патриотически настроенных литераторов, и одновременно становится «широко известной в узких кругах» в СССР. После двадцатилетнего хождения в списках публикуется в СССР под названием «Время дождей» в журнале «Даугава» (1987).

За три года до этого роман Стругацких «Гадкие лебеди» становится частью их нового романа «Хромая судьба» (1984).

Разные части «Хромой судьбы» написаны в разное время. Испытав виляние разных эпох, книга стала вместилищем разных, моделей.

Краткое содержание книги братьев Стругацких

Роман делится на две взаимопроникающие части: Феликс Сорокин, немолодой московский «писатель военно-патриотической темы», копается в своих замыслах, набросках, рукописях, одна из которых – неоконченная – лежит в Синей Папке. Герой неоконченной рукописи писатель Виктор Банев проживает в неком государстве и становится в нем свидетелем и участником окончания целой исторической эпохи. Два героя отличаются друг от друга тем же, чем отличаются Стругацкие начала 80-х от Стругацких 60-х годов. Поэтому Виктор Банев вмешивается в происходящие вокруг него события, а Феликс Сорокин лишь описывает их в Синей Папке.

В жизнеописании Феликса Сорокина присутствуют обрывки текстов, неоконченные и неначатые сюжеты, воспоминания. Эти неоконченные сюжеты обрываются, смазываются. Обрывается история поэтишки Кости Кудинова (этот оборвавшийся сюжет восстановлен Стругацкими в киноповести «Пять ложек эликсира», напечатанный в сборнике: Современная фантастика, М.: Книжная палата, 1988), обрывается тема инопланетян (Сорокина считают пришельцем), превращается в шутку и исчезает история партитуры Труб Страшного Суда (золотоволосый грязноватый горбун, представившийся падшим ангелом, предлагает Сорокину за пятерку купить партитуру Труб Страшного Суда), пропадет преследователь в клетчатом пальто.

Весь текст «Хромой судьбы», посвященный Ф.Сорокину и написанный от его лица, - это история его маленькой личной правды, его измученной неканонической рукописи.

Для того чтобы читатель поверил Ф.Сорокину, Стругацкие отдают ему одну из лучших своих книг. (То же и, вероятно, по сходным причинам сделал в «Мастере и Маргарите» Михаил Булгаков).

В этой книге («Гадкие лебеди») – нескончаемый дождь, непонятные мокрецы – больные люди, наделенные необычайной мощью интеллекта и другими необычными свойствами, отчужденные от родителей дети, молодчики в золотых рубашках, вечно пьяный художник («Господин президент считает, что купил живописца Р.Квадригу. Это ошибка. Он купил халтурщика Р.Квадригу, а живописец протек у него между пальцев и умер»).

На протяжении всей повести Ф.Сорокин идет и никак не может дойти до Института лингвистических исследований. Но вот, наконец, он беседует с сотрудником института Михаилом Афанасьевичем. Оказывается, существует программа для компьютера («Изпитал»), которая может вычислить «наивероятнейшее количество читателей текста». Не уровень таланта, нет. Просто – число читателей. Такой вот универсальный метод оценки литературы.

И вот, когда в Синей Папке дети ушли от родителей навсегда, когда мир заканчивается и в перспективе – Исход и окончание времен, наступает разрешение проблемы творчества, неотступно преследующей Ф.Сорокина.

Михаил Афанасьевич (имя этого персонажа – не случайность, Ф.А.Сорокин, и не он один, действительно принимают научного сотрудника Института лингвистических исследований за М.А.Булгакова) читает не написанный еще текст – окончание Синей Папки.

Там заканчивается дождь, там спасаются бегством трусы и обыватели, превращаются в родниковую воду спиртное и наркотики, рушатся бетонные стены и ржавеет оружие. В этот солнечный день возвращаются дети. Банев, писатель, видит это, но новый солнечный мир не им построен и не ему принадлежит, он должен вернуться и рассказать о нем.

«Хромая судьба» связана с Булгаковым многими нитями. Это и структура романа, и многочисленные реминисценции, и дьявольщина, и, наконец, прямая ссылка, Михаил Афанасьевичем зовут научного сотрудника, Сорокин перечитывает «Театральный роман» Булгакова. (По материалам послесловия О.В.Шестопалова).

Персонажи книги:

Сорокин – писатель в реальном мире
Катя – дочь Сорокина (30 лет, двое детей)
Костя Кудинов – поэт, умолявший Сорокина принести мафусаллин (некий эликсир)
Петенька Скоробогатов (Ойло Союзное) – приятель Банева (надпись на снегу, сделанная из заварочного чайника, "Рогожин, я Вас люблю"; возглас «И животноводство»)
Рита – любовница Сорокина
Михаил Афанасьевич - научный сотрудник Института лингвистических исследований, загадочный тезка Булгаков и очень на него похожий.

Виктор Банев – писатель в мире Синей Папки
Ирма – дочь Банева
Лола – бывшая жена Банева, мать Ирмы
Бол-Кунац – подросток, друг Ирмы
Рем Квадрига – доктор живописи
Юл Голем – главный врач лепрозория, где живут мокрецы
Павор – агент, под видом санитарного инспектора, проверяющий лепрозорий
Росшепер – член рапламента
Диана – любовница Банева, работающая у Росшепера
Зурзмансор – мокрец, бывший великий социолог и бывший муж Дианы
Фламин Ювента – племянник полицмейстера; молодчик – опора Родины и Порядка, член Городского Легиона.
Тэдди – бармен, «приютская крыса, воспитанник портовых трущоб, … спекулянт наркотиками, … вышибала в публичном доме, … солдат похоронной команды, … бандит и мародер, а потом бармен, бармен, бармен и опять бармен», единственный, кто, кроме Банева и Дианы, остался в новом солнечном мире.

Отличная книга, очень современная сегодня. Книга, заставляющая думать. Близкая фантастика. Литература, которая еще долго будет актуальна.

Второй роман в книге: Хищные вещи века - повесть Стругацких о реальном будущем

См.: Братья Стругацкие - путь из Космоса домой

См.: Сталкер - фильм Андрея Тарковского, по мотивам книги "Пикник на обочине"